Ностальгия по Свету:
традиция русского кино
текст и коллажи Марии Пиарс
 
"Вот мы с Вами стоим на пороге.
Это самый важный момент в Вашей жизни.
Вы должны знать, что здесь исполнится
Ваше самое заветное желание:
самое искреннее, самое выстраданное."
(из фильма "Сталкер" А. Тарковского)

Традиция лучшей части русского кино - это традиция духовного поиска. Причём сразу же необходимо заметить, что духовный поиск ничего общего не имеет с религией. Дух присутствует в каждом человеке (в том числе и в атеисте), и потому духовный поиск происходит независимо от религий.

В этом кратком обзоре речь пойдёт о тех кинорежиссёрах, которые не просто ставили в своих фильмах вопросы о смысле человеческого существования, но которые и по-настоящему искали ответы на эти вопросы - искали так, как искал Лев Толстой:

"...я мучительно и долго искал, и не из праздного любопытства, не вяло искал, но искал мучительно, упорно, дни и ночи, искал, как ищет погибающий человек спасения..."
("Исповедь")
 
 
Поиск такого накала сегодня редко где встречается. Подавляющее большинство людей (в том числе и кинорежиссёров) настолько заглушили в себе зов своего собственного духа, что уже вообще не понимают: чего искать? На трудные жизненные вопросы находят ответы либо в религии, либо в науке, либо в разнообразных увлечениях - и на этом обычно успокаиваются. В результате, уровень мирового киноискусства пал очень низко: кино выродилось из искусства в ремесло. Сегодня, при разборе кино, говорят о стиле, о классных съёмках, об игре актёров - но отсутствует главное: порыв ввысь.
 
"Мне кажется, что для того, чтобы строить любую концепцию - в частности, взгляд на искусство - следует, прежде всего, ответить на другой вопрос, гораздо более важный, общий: вообще, зачем человек живёт? В чём смысл человеческого существования?"
(Андрей Тарковский)
 

Во всей истории мирового кино вряд ли найдётся режиссёр, сумевший запечатлить на экране духовный поиск человека с такой силой, как это удалось сделать Андрею Тарковскому. Во всех его фильмах - начиная с самых ранних (Иваново детство, Андрей Рублёв) и кончая последними (Ностальгия, Жертвоприношение) - выражено стремление возвысить человеческий дух, направив его к высокой цели. Эта высокая цель находится ВНЕ всяких религий (вернее сказать, НАД ними) и потому не разъединяет, а объединяет людей.

Несмотря на то, что большинство кинозрителей давным-давно покинуло искусство духовного поиска, Тарковский на протяжении всей своей жизни продолжал находить всё новые и новые формы выражения для "сокровенного" в душах людей. К этому "сокровенному" относится и чувство ностальгии - только когда речь идёт о нашем духе, под этим чувством подразумевается тоска не по земной нашей родине, а по неземной нашей родине - т.е. по месту нашего Духовного происхождения. Именно это хотел выразить Тарковский в своём предпоследнем фильме Ностальгия. По его собственным словам, он не мог успокоиться пока не добился того, чтобы расширить первоначальный узкий смысл понятия ностальгии до понятия глобального томления по полноте бытия. Эта необъяснимая тоска по чему-то неземному, лежащему высоко за пределами нашего материального мира, и есть та ностальгия по Свету, в своё время уже воспетая в одном из стихотворений отцом Андрея Тарковского Арсением Тарковским. Эти строки были вставлены в кинофильм Сталкер:

Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне,как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.
 
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло,
Только этого мало.
 
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
 
Листьев не обожгло,
Веток не обломало...
День промыт, как стекло,
Только этого мало.
 

Весь фильм Сталкер наполнен этим томлением духа; именно это чувство привело каждого из главных героев фильма в Зону. И Зеркало всё, от начала до конца, переполнено духовным томлением, духовной ностальгией - хотя и Сталкер и Зеркало оба были сделаны в России. Вообще, окинув взглядом всё творчество Андрея Тарковского, можно смело утверждать, что он всю свою жизнь прожил в этом состоянии ностальгии - ностальгии по Свету! - независимо от того, где он жил: в России или заграницей.

Начав разговор о киноискусстве, которое стремится выразить ностальгию нашего духа по Свету, никак нельзя обойти творчество Сергея Параджанова. Как никто другой, Параджанов интуитивно ощущал, что поиск Истины неразрывно связан с поиском подлинной Красоты. Даже будучи сосланным в нечеловеческие условия советского лагеря, он продолжал создавать вокруг себя красоту. За время своего лагерного срока он сделал более 600 коллажей. И в каждом из своих фильмов он стремился воплотить идеал Красоты, используя при этом национальное богатство той республики (теперь уже страны) , в которой он находился. В Тенях забытых предков - это красота, основанная на украинской культуре; в Цвете граната - на армянской; в Легенде о сурамской крепости - на грузинской; в Ашик Керибе - на азербайджанской. Просматривая фильмы Параджанова, создаётся такое впечатление будто он своим девизом в творчестве избрал слова Достоевского:

"Красота спасёт мир"

К сожалению, эти слова обычно толкуются как изречение мечтателя-романтика. Мало кто подозревает, что за этими словами стоит настоящая Сила Закона - Закона Красоты! Однако, для того, чтобы Закон этот проявил себя в полную силу в нашей жизни, необходимо соблюдать его во ВСЕХ аспектах нашего бытия:

"В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли."
(Антон Чехов)

А на сегодняшний день мысли наши устремлены исключительно на земные (а зачастую и просто на низменные) заботы - и вот именно поэтому жизнь наша намертво лишена и истинной красоты и истинного благородства.

Неудивительно тогда, что у единственного продолжателя киноискусства духовного поиска - Александра Сокурова - мы наблюдаем мир не духовной устремлённости ввысь, а духовной угнетённости. Атмосфера тяжеловесности, тягости бытия, присутствует во всех его фильмах - в том числе и в самом недавнем, Мать и сын, который описывает последний день умирающей матери. Когда на просьбу сына продолжать жить мать отвечает: "Зачем?"- становится ясно, что мы потеряли путеводную нить истинного смысла нашего бытия. Для того, чтобы мы вновь смогли воспрянуть духом, нам необходим Источник Помощи, ведуший нас ЗА пределы искусства. Все настоящие крупные художники всегда искали такой Источник. Лев Толстой умер со словами на устах:

"Искать, всегда искать..."

Удивительное время, в которое мы живём, предоставляет каждому из нас неповторимую возможность ознакомиться с подобным Источником.